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Jött egy kis ember, piros autóval, 
fürgén, kaján gyerekmosollyal, ki­
csit késett, nem szabadkozott, in­
kább fecsegett, dedikált, leült, fel­
állt, jött-ment még néhány percig, 
megmozgatta a szűk előtérben 
ácsorgókat, s mikor végre lehup­
pant a terem végébe állított asztal­
hoz, nem vágott tekintélyes képet, 
hanem vidáman elmondta az életét. 
Merthogy az úgyis tele van iroda­
lommal meg politikával.

Valójában azért jött, hogy egy 
kicsit lázítson, hogy eszünkbe jut­
tasson néhány avultnak látszó dol­
got, melyet tán nem kellene elfelej­
tenünk. Például, hogy az írástudó­
nak soha nem szabad „kívül” ma­
radnia, hogy egy pártot el lehet 
hagyni, ha becsapják az embert, de 
erkölcsi tartásunkból engedni tilos, 
hogy amit igaznak tartunk, azt vé­
gig kell gondolni, át kell élni és ki 
kell mondani, még akkor is, ha bajt 
hoz ránk, és végül, hogy az írástu­
dó bizony politizál.

Úgy beszél politika és irodalom 
kapcsolatáról, mint a szerelemről, 
végül széttárja karját s angyali mo­
sollyal azt mondja: „Az én vezé­
rem bensőmből vezérel”. Ekkor 
eszembe jut, hogy láttam én őt már 
valamikor, nagyon rég így moso­
lyogni. Gimnazista koromban, a
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Trefort utcai gyakorló gimnázium 
egyik év végi szavalóversenyén -  
talán 1955-ben -  ő volt a meghívott 
zsűrielnök. „Eörsi István, a fiatal 
kommunista költőnemzedék jeles 
képviselője” -  mutatta be őt ma­
gyartanárunk, miközben a jeles 
képviselő vidoran mustrálgatta a 
gimnázium leánycsapatát. Mi per­
sze vihorásztunk, de a tanárok fél­
tek tőle egy kicsit, és végig feszül­
tek voltak, mert tudták: az egyik 
diák József Attila Levegőt! című 
versét fogja elmondani, melyet -  
„Számon tarthatják, mit telefonoz­
tam, / mikor, miért, kinek...” kez­
detű versszaka miatt -  akkoriban 
nem nagyon volt ajánlatos mondo­
gatni. Eörsi csendben végighallgat­
ta, aztán a verseny értékelésében 
külön kiemelte, hogy milyen jó íz­
léssel válogattunk a huszadik szá­
zad legszebb közéleti-politikai ver­
seiből. S amikor látta a tanárok ki­
simuló arcvonásait, széttárta karját 
és elmosolyodott. Éppúgy, mint 
most.

Itt ül előttem ez a volt jeles ifjú­
kommunista, és mondja az életét. 
Annyi baja volt már. Miért ne vál­
lalná hát, hogy számára ’45 fel- 
szabadulás volt? S nemcsak azért, 
mert a fél családját elgázosították, 
hanem mert hitte, hogy eljött egy

igazságos társadalom építésének 
boldog ideje. Nem volt egyedül... 
Miért ne mondaná el, hogy hitt, 
meggyőződésből, hogy Rákosi 
hatvanadik születésnapjára, má­
sok közt, ő is verset írt. Szégyen 
ide, szégyen oda, kapott József 
Attila-díjat is -  1952-ben. Minek 
tagadná mindezt? Csak ezekkel a 
tényekkel együtt hiteles ötvenhat. 
Velük hitelesek a börtönévek. 
Csak így lehet beszélni hatvan­
nyolcról. Meg arról, hogy miért 
kötött ki az ellenzékiek kezdetben 
nem túl népes csapatában. Ja igen, 
Csurka Istvánnal és Csoóri Sán­
dorral, akik a barátai voltak... De 
mindig őrült szerencséje volt, a 
bajokat és kirúgásokat pedig ér­
deklődéssel fogadta, mert azok 
igen tanulságosak, s a bajok mé­
lyén is ott rejtőzik a szerencse. 
Akkoriban az épp alakuló illegális 
Beszélő volt a szerencse, ahova 
ingyen írhatott, és jött egy másik 
őrült szerencse: elmehetett ösz­
töndíjjal Nyugat-Németországba. 
Ott rájött, hogy Magyarország 
nincs is a térképen, ki figyel oda 
rá. Még most is nevetnie kell, ha 
erre gondol. Felsőbb szerveink azt 
remélték, onnan soha az életben 
nem jön vissza. De a rendszervál­
táskor naná, hogy hazatért. Me­

gint szerencséje volt: még Kádár 
halála előtt sikerült megírnia az 
’56-ról szóló Börtönnaplót (elvég­
re: politika és irodalom), aztán az­
óta is állandóan fejjel megy a fal­
nak, és bajt bajra halmoz. Közben 
vidám és elégedett, most éppen ír­
hat és politizálhat, de ha -  ne adj’ 
isten, bármelyiket nem tehetné, 
akkor se változna. Ja, mert „Az én 
vezérem bensőmből vezérel” -  
mondom magamban és várom, 
hogy tárja már szét megint a karját 
és mosolyogjon, de nem teszi. 
Most végre van egy kis szünet, ezt 
kihasználja és búcsúzóul felolvas 
nekünk egy kis mesét. íme:

KATICABOGARAMRÓL

Katicabogaramnak 
csupán hat pöttye van.
Reggeli rózsalevélen 
napozik gondtalan.

Arra já r néhány társa,
Hétpöttyös katicák, 
ugratják, majd gyalázzák 
egy délelőttön át.

„Csúnya vagy!” -  mondják -„K rip li!” 
„E lfajzott!” , „Idegen!”
Ő meg örül a napnak, 
s hogy olyan, amilyen.
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Találkozás egy írástudóval
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